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La poésie contemporaine de la Nouvelle-Calédonie et les «
événements de 1984-1989 : difficultés d’un discours
(poétique) du bouleversement et du deuil

Virginie Soula
Université de la Nouvelle-Calédonie

Article in Etudes Francophones Vol. 30 Printemps 2019 « Déclin, deuil et nostalgie »,
University of Louisiana at Lafayette ISSN 1093-9334.

Lointaine et isolée dans le vaste océan Pacifique — majoritairement anglophone, la
Nouvelle-Calédonie est longtemps demeurée dans les mémoires par la période de guerre-
civile qu’elle a traversé entre 1984 et 1989. Ces cinq années de violences, souvent nommées
« les événements » — euphémisme rappelant les heures sombres de I’histoire coloniale
francaise en Algérie, ont certes bouleversé 1’archipel calédonien mais surtout fait ressurgir
les interrogations autour des conséquences coloniales sur I’époque contemporaine. A ce
triste souvenir semble désormais se substituer un autre, plus lumineux, celui de Jean-Marie
Tjibaou, charismatique leader indépendantiste assassiné le 4 mai 1989 dont I’aura et la
parole irradient aujourd’hui bien au-dela des rives océaniennes (Waddell 15-19).

En prise directe avec la société dont elle est le fruit depuis ’arrivée des premiers
missionnaires puis des bagnards au XIX° siécle, la littérature écrite* de Nouvelle-Calédonie
est profondément enracinée dans I’histoire de I’archipel. Elle en révele et exprime les
mouvements (Soula 270). Force est toutefois de constater que, malgré son imprégnation
historique, la violence des années 1980 et le choc de ’assassinat du chef de file des
indépendantistes kanak soient finalement assez peu évoqués et pour ainsi dire non
représentés. Les écrivains calédoniens ne se risquent que trés rarement a témoigner sinon a
rappeler les troubles de la période 1984-1989 qui pourtant sont aujourd’hui encore dans tous
les esprits.

Le silence n’est toutefois pas total et une lecture attentive permet de voir que les
textes contemporains révelent en creux, dans un réseau complexe d’allusions et de
références implicites, le traumatisme des affrontements, des interventions militaires, et le
traumatisme de la mort de Tjibaou. lls disent le bouleversement et les deuils de cette période
troublée de I’histoire calédonienne.



Les « événements » : autre non-dit calédonien ?

Colonie pénitentiaire, la Nouvelle-Calédonie a longtemps souffert d’'une image négative.
Dés I’arrivée des premiers convois de déportés, on 1’évoque en effet sous le nom de « La
Nouvelle », euphémisme fortement révélateur du sentiment de honte que génére la
déportation au bagne calédonien. Elle sera encore « I’ile de I’oubli » ou « de la honte » et
jusqu’a récemment encore le « Pays du non-dit » (Barbangcon) avant de se revendiquer «
Terre de parole »°,

L’émergence d’une société coloniale ne semblait pas pouvoir se batir sans occulter la
flétrissure de I’origine pénale. Le « premier » non-dit calédonien se forge ainsi dés les mises
en concession des bagnards et ’apparition d’une nouvelle catégorie sociale dans la colonie
calédonienne, celle des « libérés ». Mise au secret, 1’histoire des Calédoniens issus de la
pénitentiaire transparait cependant dans la littérature. Le Nondit filtre a travers les pages et
les mots d’une littérature coloniale dont 1’ccuvre la plus emblématique de ce point de vue
demeure sans doute le roman de Charles Nething, Dans [’ombre de Satan... A la Nouvelle.

Cette difficult¢ a dire les affres de I’histoire reparait dés lors a la suite du
bouleversement des années 1980 dans la mesure ou la littérature calédonienne
contemporaine ne semble pas vouloir revenir précisément sur les violences qui opposerent
loyalistes®, indépendantistes et forces de I’ordre. Hormis Le choc, un court roman épistolaire
des auteurs métropolitains Gonzague Phélip et Sonia Branglidor, la derniére partie du roman
Terre violente de Jacqueline Sénés, et de bréves allusions dans les nouvelles de Déwé
Gorode ou encore, plus tardivement, dans le recueil Entre voir les mots des murs du poéte
Denis Pourawa et de la photographe Tokiko, seuls quelques poemes de Sous les cendres des
conques, écrits et publiés entre 1984 et 1985 (49, 95, 112) témoignent « a chaud » de
I’actualité immédiate du début des « événements ».

L’urgence et le deuil
Chez Déwé Gorodé, point de non-dit, mais une évocation poétique frontale. Le poéme « La
riviere pleure », rédigé le 28 décembre 1984 retrace I’embuscade du 5 décembre de cette

méme année qui colta la vie aux dix militants indépendantistes de la tribu de Tiendanite :

La riviere pleure
Les larmes de sang

La montagne gemit



Les échos du deuil

La béte s’est tapie dans les fourrés du pays
Dans les ronces de la nuit

La béte aux abois

Avide féroce sadique

Aux aguets a I’affiit

Des fils et des filles du pays

L’alizé soupir
Les mots qui apaisent

La forét panse
La béante blessure

La béte la plus meurtriere Organise-t-elle de tels
traquenards ?

Fait-elle un carton sur les morts ?

Brlle-t-elle les cadavres a 1’essence ?
[...](112-113)

Proposant une « narration » poétique des faits — de 1’attaque en embuscade, Déwé
Gorodé construit un paralléle métaphorique de la violence coloniale qui, telle la béte, r6de
pour mieux s’abattre sur ses proies. Par la métaphore « La montagne gémit / Les échos du
deuil », elle précise encore le cadre de ces heurts et 1’origine des militants indépendantistes
assassinés. La tribu de Tiendanite se situant au cceur de la chaine montagneuse dans le nord
de la Grande Terre*. La montagne comme symbole poétique du peuple kanak de la Grande
Terre rappelle encore que la colonisation, instaurant le régime de 1’indigénat et les réserves
kanak, a repousseé les populations autochtones vers les régions les plus montagneuses afin de
développer les concessions agricoles dans les plaines.

Le poeme « Dans la brisure de I’aube », dédié a « Eloi et Marcel », relate a la fois
factuellement et symboliquement la mort d’Eloi Machoro et de Marcel Nonaro, deux
militants indépendantistes abattus par le G.1.G.N.? le 12 janvier 1985.

Dans la brisure de ’aube
Elle court encore la rosée rebelle



Des clairs matins de Kanaky
Perles de sang au cou

De ses impatients soleil

[...]

Dans la brisure de 1’aube

La coccinelle a déja perdu son odeur de deuil
Elle nage dans la corolle
Des fleurs de bois tabou

[...]

Dans la déchirure de la lutte
Dans la brisure de I’aube

Mission accomplie

Des tireurs d’élite

Les tueurs du matin

Parfum de tendresse tardive

Dans I’adieu aux camarades qui tombent
(95-96)

Ainsi « la brisure de I’aube » constitue-t-elle encore une double allusion
métaphorique, celle de 1’assaut donné le tot le matin par le G.I.G.N., mais aussi celle de la
rupture que constitue la mort de ces deux militants dans un mouvement indépendantiste
naissant, au moment méme du « réveil kanak » (Chappell). Toutefois, la mort des «
camarades » ne semble pas signer la fin du mouvement (« Elle court encore la rosée rebelle
»), et le combat indépendantiste, malgré la douleur de la perte, permet de dépasser le deuil
(« La coccinelle a dé¢ja perdu son odeur de deuil »). Dans ces vers, I’analogie a la nature
insiste sur le caractére fondamental de la lutte kanak mais aussi par ['usage des adverbes
renvoie a I’idée d’un recommencement — sinon d’une poursuite — éternel de celle-ci.

Déwe Gorodé construit son discours poétique sur un jeu de doubles allusions dans
lesquelles le lecteur déjoue I’entremélement des références immédiates — évocations des
affrontements qui émaillerent les années 1980 — et celles plus anciennes aux violences de
I’époque coloniale.

Dans « La ronde des marionnettes » (48-49) encore, poéme de juillet 1985, Déwé
Gorod¢ retrace de manicre précise la violence que constitue la présence de I’armée francaise
et des opérations militaires :

Un vingt cent mille arpents



Pour dix gouttes de rhum
Parole pateuse
D’une mise a genoux

Un képi couvre-chef
Uniforme et galons
Anti-soulévement

« Pacification »
(48-49)

Si Sous les cendres des conques présente une large majorité de poemes écrits dans les
années 1970, ces quelques poémes, publiés dans I'urgence des années 1984 et 1985, début
de la période de guerre civile que constitue les « événements », marquent une rupture dans
I’ensemble du recueil. En effet, les poemes des années 1970 sont davantage 1’expression
d’une nécessité de reconstruction de la mémoire kanak, d’une mémoire de la colonisation,
d’une volonté concomitante de réhabilitation culturelle et de revendication nationaliste. Les
poémes de 1984 et 1985 constituent quant a eux le témoignage d’un traumatisme immédiat
de la douleur de la perte des « camarades » (Gorodé 96) et du deuil :

Pour dire le deuil

Tant de mots

Ou si peu

Point de nombre
Pour dire le deuil
Point de lettre
Pour lire la peine

Notre douleur c¢’est

Un ilot sur I’océan des larmes

Une poussiére corallienne sur la gréve
Une perle au bord des cils mouillés

Une gerbe de cordyline verte

Une étoffe sur un rameau d’araucaria
Une date a fleurir sur une feuille d’aloés



Notre deuil ¢’est

Partager I’igname d’exil humiliés

Incruster 1I’événement dans 1’histoire de nos luttes
Porter le poids de la parole mutilée

Organiser la colére désespérée Orienter le cours
de la riviére unitaire

Batir une case nouvelle pour un pays autre.

(96)

Marquée par la mort des militants, cette poésie du début des « événements » dit le deuil
comme une non-résignation et un appel a la poursuite de la lutte indépendantiste qui, telle «
le cours de riviere », unira le peuple kanak pour édifier un pays sorti du joug de la France ;
mais Dewé Gorodé dit aussi le deuil kanak dans sa dimension culturelle.

Plus implicite, la cérémonie traditionnelle de deuil kanak transparait en filigrane
avec « I’étoffe », « le partage de I’igname » (97) qui décrivent de manic¢re symbolique les
échanges coutumiers mais aussi la tradition de pleureuses qui accompagnent les défunts.

la montagne gémit les échos du
deuil
(112)

La coccinelle, et son odeur funeste, constitue €galement 1’'un des motifs poétiques et
culturels récurrents chez Déwé Gorodé pour évoquer la mort et le deuil :

Dans la brisure de 1’aube

la coccinelle a déja perdu son odeur de deuil elle

nage dans la corolle des fleurs de bois tabou dix ou

douze nuits avant elle boit le miel d’amour de la

fleur de niaouli du c6té de Kapweé ou reposent les

anciens

ou s’écoulent les eaux de Kamoui (Sous les cendres des conques 95)

Annonciateur de mort dans la culture paici, le coléoptére (puré®) est ici convoqué pour
évoquer le passage du monde des vivants a celui des défunts — « ou reposent les anciens ».



L’évocation poétique du deuil constitue par ailleurs chez 1’écrivain calédonien
d’origine européenne Nicolas Kurtovitch I'un des rares témoignages littéraires des «
événements de 1984-1989 ». Dans le recueil intitulé Avec le masque, celui-ci rappelle avec
« Poéme du 4 mai » I’annonce de la mort de Jean-Marie Tjibaou et de Yeiwene Yeiwene
ainsi que leur deuil.

Tard dans la nuit des hommes sont venus
Apporter la nouvelle que deux hommes étaient morts
Avant I’aube nous aurons quitté la maison

Porté le deuil et rencontré les amis
A travers la forét par les sentiers trés anciens
Il'y a tant de chose a dire de noms a ne pas oublier

Et puis le soleil un instant disparu reviendra
Différent brillant davantage comme augmenté
De la vie de ceux qui sont tombés (Kurtovitch 39)

On remarque que si le titre du po¢me fait clairement référence a la date de 1’assassinat des
deux leaders indépendantistes et constitue un hommage, Jean-Marie Tjibaou et Yeiwene
Yeiwene ne sont pas nommeés explicitement dans le poeme. Celui-ci ne relate en rien les
faits, n’évoquant que la disparition des hommes et le deuil qui s’ensuit. Ici encore, le deuil
traditionnel kanak est présenté de maniére implicite via 1’évocation des chemins coutumiers
empruntés par les familles des défunts (Lebégue 262-263) et « les choses a dire », « les
noms & ne pas oublier ». La Parole kanak dans sa dimension traditionnelle et coutumiére est
montrée en creux, I’euphémisme servant ici a transcrire une pudeur culturelle du monde
kanak, d’une Parole qui dit et tait a la fois, qui révéle par le silence.

Placé sous le sceau du deuil kanak, le recueil s’ouvre avec le poéme éponyme et la
présentation du masque de deuilleur kanak :

Avec le masque voir I’esprit

Sous le masque dans le masque

Voir Desprit respirer I’esprit

Avec le masque le bois du masque

Avec le masque les plumes du masque Le
souffle de I’étre de bois du masque [...] (5)



Ce poeéme initial entre ainsi en résonance avec un certain nombre d’autres poé¢mes du
recueil, dont « Poéme du 4 mai », inscrivant le poete dans le partage de la culture kanak
mais plus précisément dans celui d’un deuil li¢ a 1I’époque des « événements ».

Les « événements » : un faisceau d’allusions

Poéte de I’ouverture a I’Autre et au monde kanak en particulier (Soula 199), Nicolas
Kurtovitch est I’un des rares auteurs calédoniens a revenir sur la guerre civile qu’a connue
la Nouvelle-Calédonie dans les années 1980. Les textes poétiques produits dans le
prolongement de cette période — notamment a la fin de la décennie 1990 — sont émaillés par
les « événements ». Les recueils Avec le masque (Kurtovitch) et Dire le vrai (Gorodé-
Kurtovitch) laissent apparaitre un faisceau d’allusions qui font ressurgir implicitement ce
passé encore récent et douloureux.

Ainsi « Hienghéne | » rappelle-t-il — comme un écho a « La riviere pleure » de Déwé
Gorodé — I’embuscade de Wan’yaat :

Du sang sur les routes
Qui conduisent au Pays

La terre

Les hommes

Les hommes sont morts aujourd’hui

Nos cceurs se sont serrés

Nos cceurs se sont rejoints

Par-dela I’essentiel

L’amour et la confiance

Que demain voit naitre le Pays

Accueillant I’homme libre (Avec le masque 41)

Le poéte convoque ce qu’Umberto Eco, dans Lector in fabula, nomme la « coopération
interprétative des textes » mais transposé au genre poétique’ : & savoir une implication forte
du lecteur qui dés lors joue un « réle » dans la signifiance du texte. Il semble donc
nécessaire — sinon d’étre Calédonien — de disposer d’une connaissance intime de 1’histoire
de I’archipel pour « lire » — au sens d’interpréter — le texte, relever les « signes » de
I’histoire. Les deux premiers vers rappellent que I’embuscade du 5 décembre 1984 se
déroula sur la route menant les militants a Tiendanite, a la hauteur du lieu-dit de Wan’yaat.
Il est en outre intéressant de noter ici une forme de projection du poéte qui adopte le point
de vue des militants attaqués — sinon peut-étre de Jean-Marie Tjibaou qui perdit deux de ses



fréres lors de cette attaque — avec I’inscription d’un « Pays » — au sens de région, de terroir —
dont la majuscule révéle la dimension a la fois symbolique et affective. A cette premiére
occurrence fait écho une seconde, d’ordre plus général, dans les deux derniers vers « Que
demain voit naitre le Pays / Accueillant de I’homme libre ». Ici le « Pays » a naitre désigne
bien une Nouvelle-Calédonie sortie de la violence, une terre pacifiée « accueillant[e] », le
pays de Jean-Marie Tjibaou, « homme libre » s’il en est par le choix qu’il fit en 1988 et qui
lui codta la vie®.

La violence des « événements » transparait encore chez Nicolas Kurtovitch dans le
poéme intitulé « Ouvéa » (Avec le masque 55-56) qui opére, par de courtes métaphores et
allégories, un retour sur la prise d’otage des gendarmes par un groupe de militants
indépendantistes qui fut violemment réprimée en mai 1988 par une intervention du G.1.G.N.
causant la mort de deux soldats francais et de dix-neuf Kanak. Les vers « Les sentiers en
dehors de la grotte / se perdent en trop de feuilles mortes » ne manquent pas, par le seul mot
de « grotte », de renvoyer celle de Gossannah, lieu de détention des gendarmes retenus en
otages mais aussi de 1’assaut tristement célebre. L’adverbe « trop » agit quant a lui comme
un révélateur de 1’évocation métaphorique des « feuilles mortes » qui figurent les jeunes
kanak tombés sous les balles des militaires francais.

La poésie calédonienne ne passe donc pas sous silence le bouleversement de ces
noires années mais tisse dans les textes un réseau de références implicites que le lecteur peut
déceler a condition de connaitre I’histoire. La poésie de Nicolas Kurtovitch, celle de Paul
Wamo presupposent une implication directe du lecteur.

Sur mes files, gronde un destin sculpté de carnages
En soif de ciel et de quelques mains tendues
Un pélerinage a la conquéte d’un salut

Quelles douces caresses a ma chevelure

Lorsque se tait le silence de la déchirure

Doute, Envie et Peur sont mes plus fidéles alliées

Un jour viendra ou 1I’on me couvrira de paix (Le Pleurnicheur 48)
Celle-ci semble encore plus explicite dans certains poemes de Denis Pourawa :

C’est une lagune sombre

Une lagune comme mémoire
Une plage en moi



Tapissée de nattes de pandanus
Enveloppant des corps calcinés

Des enfants criblés de mauvaise fierté
D’hommes assassinés

Le drapeau est maintenant levé

Autour le peuple va venir se rassembler
Nos meres endeuillées crient de douleur
Pour d’autres, celles qui rient de joie

Nos péres ne peuvent retenir leurs pleurs
Pour d’autres, ceux qui célébrent leur croix
[...] (Entre voir les mots des murs 83)

Ces textes poétiques induisent une forme d’identit¢ commune entre auteur et lecteur qui
permette de lire en creux ce qui ne semble pas pouvoir étre écrit.

Une littérature pour la paix comme stratégie du contournement

Perturbation profonde de la société calédonienne, les « événements » sont encore
aujourd’hui envisagés comme un traumatisme difficile a dépasser. Le manque et la
difficulté de représentations littéraires de cette période est a ce titre symptomatique d’un
probleme mémoriel dans un archipel qui pourtant ne cesse de faire appel a son histoire. En
effet, il semble que les écrivains calédoniens aient fait le choix d’un contournement
stratégique clamant la paix pour, d’une certaine fagon, taire la violence et le trouble.

Ainsi de Dire le vrai (Gorodé-Kurtovitch), recueil poétique en forme de geste
symbolique, & Ombre que protége I’ombre (Kurtovitch 2014) ou A I’orée du sable (Gorodé
2014), la paix apparait comme point focal d’une poésie calédonienne qui répond au projet
social et politique proposé par les accords de Matignon-Oudinot puis de Nouméa.

Les derniers recueils de Gorodé et Kurtovitch poursuivent le symbole de Dire le vrai
en comportant a nouveau un méme texte présenté comme « une parole a deux voix »
(Ombre que protege I’ombre 131) dont la formule anaphorique et éponyme « La paix en soi
», catalysant I’attention du lecteur, agit comme une invocation, une formule — magique ? —
qui, sans recul possible, prépare :

[...] un monde meilleur ou les hommes se tiennent enfin
par la main au-dela des intéréts, des idéologies, des
frontieres et des barriéres pour le partage, la justice et la



dignité ou pour la solidarité, la liberté et 1’égalité. [...]
(132)

De cet appel pacifique transparait en creux les années de violences — de guerre civile et de
violences coloniales — dans ce que 1’adverbe « enfin » marque la longue attente de la
fraternité entre les habitants de Nouvelle-Calédonie et induit, dans 1’appréhension qu’il
sous-entend, la durée comme la dureté de la période de troubles.

Autre texte plus symptomatique encore de cet effacement de la violence du passé récent au
profit d’une célébration de la paix, le poéme-hymne® « Kanaky-Calédonie » de Frédéric
Ohlen retracant pourtant I’histoire calédonienne depuis les vagues de peuplement
austronésien

Ou les vieux jadis abordérent
Avec les premiéres ignames
Et leur coutume pour loi

et I’arrivée des Européens :
IIs ont traversé les mers
Santaliers, marins, missionnaires
Prisonniers qui payaient les fautes de leur jeunesse
Des hommes chassés par la misére
Qui cherchaient leur Terre promise

fait un saut temporelle de plus d’un siecle en passant de la révolte kanak de 1878 :
Une veste pour Atai™® et sa téte au musée
Aux accords politiques de 1989 et 1998 :
Puis ce fut les Accords
Nos corps droits sur la terre
Et nos cceurs liés par une promesse

Aprés le temps des guerres
Vint celui de I’Esprit (Les mains d’Isis 43)



Eludée, la période des « événements » semble ici réduite au néant par une poésie fondée sur
la construction de mythes calédoniens, clamant la paix et balayant une Histoire trop
douloureuse :

Refrain

Tournent les vents de 1’Histoire

Passent les cyclones

Pas de plus grande victoire

Que ce chant qui résonne

Nous voici a nouveau ensemble sur le sentier des hommes. (Ohlen 41)

Les « événements », de barrages routiers en répressions militaires et en assassinats,
constituent une période bouleversée et un bouleversement profond de la société
calédonienne dont les blessures sont vives malgré les tentatives de dépassement

L’ombre qui passe

Ici présente

Se confond parfois

Aux ombres du passé (Pourawa-Tokiko 35)

Du témoignage « a chaud » de Déwé Gorodé a la constitution d’un faisceau de
références implicites mettant en jeu 1’identité ou une connivence du lecteur, la littérature
calédonienne sans éluder totalement le sujet ne semble pourtant pas pouvoir encore faire
front. Le trouble se lit dans les replis, les silences ou les sous-entendus d’un discours
essentiellement poétique qui pourtant repose sur le partage d’une mémoire commune.

Ainsi, un pan de la poésie calédonienne contemporaine apparait-il comme
I’expression symptomatique du trauma et d’une difficulté mémorielle sous-jacente. Force
est de constater que seul le discours poétique, sans doute grace a sa capacité allégorique ou
métaphorique, semble pouvoir saisir et exprimer le bouleversement de ces années de
violences. Le texte narratif demeure quant a lui exclu, du moins pour le moment.



Notes

1La Nouvelle-Calédonie est riche d’une longue et forte tradition orale kanak. La littérature
orale y est donc importante et s’exprime le plus souvent dans les 28 langues autochtones.

2Le Congres de la Nouvelle-Calédonie a approuvé le 18 aolt 2010 trois des cing signes
identitaires : I’hymne « Soyons unis, devenons fréres », le graphisme des billets de banque
et la devise « Terre de parole, terre de partage ».

sLe terme loyaliste désigne les partisans du maintien de la Nouvelle-Calédonie dans la
France.

tLa Grande Terre est la plus grande des iles de ’archipel calédonien. Sa géographie est
particuliére car cette Tle trés allongée (400 km de long, 50 km de large) présente un massif
montagneux s’étendant sur toute sa longueur.

5 Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale.
s Nom de la coccinelle ou de la punaise en langue paici.
7La coopération interprétative des textes chez Eco s’appliquant aux textes narratifs.

s Apres de longues négociations organisées par Michel Rocard et son gouvernement entre
les partis indépendantiste et loyaliste calédoniens, Jean-Marie Tjibaou fit le choix de signer
les Accords de Matignon-Oudinot le 26 juin 1988, accords symbolisés par sa poignée de
main avec Jacques Lafleur (chef de file du RPCR, parti loyaliste). Ces accords permirent
un retour a la paix dans DP’archipel et ouvrit une longue période de développement
économique et institutionnel de la Nouvelle-Calédonie. La ratification de ces accords par le
chef du FLNKS fut toutefois percue comme une trahison par une frange radicale du
mouvement. Jean-Marie Tjibaou et Yeweine Yeweine, son bras droit, furent assassinés par
Djubelly Wéa le 4 mai 1989 lors de la levée de deuil des militants indépendantistes tués
par le G.I.G.N. lors de I’assaut de la grotte d’Ouvéa, un an auparavant.

9Ce poeme présentant un refrain fut propos¢ par Frédéric Ohlen pour étre I’hymne de la
Nouvelle-Calédonie. Celui-ci n’a toutefois pas été retenu lors de 1’adoption des signes
identitaires par le Congrés calédonien.



10 Atai est le chef kanak qui conduisit I’insurrection de 1878 contre la présence
coloniale. Il fut décapité et son crane fut longtemps conservé au Muséum d’histoire
naturelle a Paris avant d’étre restituée en 2014.
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