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La littérature calédonienne : exemples de réponses littéraciques’ a un
phénomene colonial spécifique

Par Virginie Soula,
Docteure en Lettres Modernes (littérature francophone de la Nouvelle-Calédonie)

Article publié dans Littéracies en Océanie : enjeux et pratiques, s. dir. Claire Colombel,
Veronique Fillol et Stéphanie Geneix-Rabault, éd. L’Harmattan, coll. Portes Océanes,
Paris, 2016, 294 p.

Résumé

La littérature — la création d’ceuvres écrites — constitue 1’'un des gestes indicateurs d’une
littéracie forte, le marqueur d’une capacité qui transcende la simple communication en la
transformant en pratique artistique. Cette forme de littéracie est particulierement importante
dans le monde occidental et notamment dans la société francaise.

Au regard de I’histoire, on pourrait imaginer que la littérature calédonienne constitue une
simple externalisation de la littérature frangaise. La colonisation, et I’extension du territoire
frangais qu’elle induit, conduirait alors a penser que la métropole recrée scrupuleusement une
France outre-mer dans les espaces annexés.

Or, la production littéraire calédonienne, celle produite dans la colonie calédonienne puis,
pour reprendre un terme employé par Francoise Vergés, dans la « postcolonie »? par ses
habitants, constitue par son existence méme un paradoxe. Elle est en réalité une réponse
littéracique a un phénomene colonial spécifique : celui de I’établissement d’une colonie
pénitentiaire, d’une société construite a la marge et avec les « marges » que forment la
population carcérale du XIX® siecle et les « indigenes mélanésiens ».

*kkkkk

La littérature, usage esthétique du langage écrit, constitue I’un des gestes indicateurs d’une
littéracie forte. L’écrivain, en effet, transcende la simple communication, I’aptitude commune,
qu’induit le terme littéracie, a comprendre et a utiliser ’écrit dans la vie courante en la
transformant en pratique artistique, jusqu’a créer une ceuvre d’art.

Cette forme transcendante de littéracie est particulierement importante dans le monde
occidental et notamment dans la société francaise. Elle y est considérée comme un usage
esthétique donc intellectualisé de la langue et du langage.

La colonisation de la Nouvelle-Calédonie par la France, depuis 1853, et I’extension du
territoire frangais qu’elle implique, pourrait amener a penser que la littérature produite dans la
colonie calédonienne serait une simple externalisation de la littérature francaise. Dans la
mesure ou la littérature — écrite — et la langue frangaise sont, dans 1’archipel, importées par la

! J’avais choisi, dans mon article initial, I'usage de la graphie « littératie » afin d’insister sur la dimension
littéraire et écrite de la notion que je traite. Toutefois, je 1’ai corrigé dans I’article ci-dessous et utilise désormais
la graphie « littéracie » par souci d’harmonisation des actes, puisque cette graphie est celle qui a été déterminée
par les organisateurs du collogue.

% Selon Frangoise Verges « la postcolonie ne qualifie pas strictement un régime d’indépendance nationale, mais
une situation ou perdurent des effets du régime colonial, tout en connaissant de nouvelles expériences ».
Frangoise VERGES, « L’Outre-mer, une survivance de I’utopie coloniale républicaine ? », in La Fracture
coloniale, la société frangaise au prisme de [’héritage colonial s. dir. Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL,
Sandrine LEMAIRE, Paris, éd. La Découverte, 2005, p. 69.



société coloniale, la pratique artistique de I’écriture ne constituerait-elle pas finalement une «
délocalisation », un prolongement de la littérature francaise ?

Certes, la littérature des Communards sinon des administrateurs coloniaux du XIX® siecle
apparait comme telle. Toutefois, cette production littéraire calédonienne va s’élargir pour,
finalement, &tre trés rapidement investie par différentes couches de la population de 1’archipel,
pendant la période coloniale, parfois de maniére assez inattendue sinon paradoxale.

Plus complexe qu’une simple externalisation, la littérature calédonienne est, en réalité, une
réponse littéracique au phénomeéne colonial a I’ceuvre : celui de I’établissement d’une colonie
pénitentiaire, d’une socCiété construite a la marge et avec les « marges » que constituent la
population carcérale, les « indigénes mélanésiens », puis les communautés immigrées
provenant d’autres colonies.

Ainsi, nous nous proposons de relever trois exemples littéraires distincts (anciens et
contemporains) a partir desquels il est possible d’examiner que la démarche de certains
écrivains forme des réponses littéraciques a un contexte historique et social spécifique,
intimement lié & la construction de la société calédonienne®.

1878, Carnets de campagne en Nouvelle-Calédonie de Michel Millet

Parmi les écritures coloniales de Nouvelle-Calédonie, les Carnets de campagne en
NouvelleCalédonie de Michel Millet, publiés par les éditions Anacharsis en 2004 et
commentés par Alban Bensa, constituent a la fois I’exemple le plus étonnant et le plus
significatif de réponse littéracique au phénomene colonial.

Ce texte, d’une centaine de pages, est rédigé lors de I’insurrection kanak de 1878. Son statut
exceptionnel vient du fait d’avoir été écrit par un carrier maconnais a peine lettré. Alban
Bensa (2004 : 41-42), dans la préface de 1’ouvrage, montre en outre que l’entreprise de
Michel Millet constitue « un effort [...] pour se faire entendre dans le langage des patrons et
des officiers, celui de I’écriture ». Il dira encore que Millet « entre en écriture comme par
effraction® », repoussant les limites de son instruction tant — on le voit & la lecture du texte —
ses compétences littéraciques sont limitées mais correspondent sans aucun doute a la réalité
d’une frange importante de la société francaise et coloniale du XIX® siécle.

Michel Millet, deuxieme canonnier de sa compagnie, participe en effet a la répression de la
rébellion kanak de 1878 a I’aide d’un canon qu’il transporte a pied, en pieces détachées, a
travers la brousse. Ces carnets dénotent une volonté particuliére de témoigner, de « fixer
durablement la mémoire » (ibid. : 42). Ainsi, comme dans un journal, il consigne jour apres
jour son quotidien de soldat pendant la révolte kanak de 1878.

[...] le colonel et le commandant, dispose la troupe de m’aniére a environné les rochets campletements
la troupe bien disposé, 1’on nous fait avancé avec notre piece de canon a cinq cent metre, [...] etant
arriver au but en apercever aucun canac, mais le colonel nous di tirer un coup de canon sur la pointe du
rochets le coup partie lobus fait sauté quelque calloux, et lobus eclate en méme temp, mais rien ne
boujé, en en tire un deusiéme toujour rien, le colonel di il doive étre partie [...].

¥ Manon Hébert et Martin Lépine indiquent en effet dans leur article « Analyse et synthése des principales
définitions de la notion de littératie en francophonie » que « la littératie permet d’expliquer plusieurs des
relations entre ’individu et la société dans laquelle il vit ». In Lettrure n°2, Association belge pour la lecture-
section francophone (ABLF), 2012, p. 95.

* Présentation par Alban Bensa de 1878, Carnets de campagne en Nouvelle-Calédonie, Michel MILLET, éd.
Anacharsis, Toulouse, 2004, p. 41-42.



La francais rudimentaire de Michel Millet, que 1’on peut opposer a d’autres écrits militaires de
la méme période et notamment a ceux d’Aprés 1878 : Souvenirs du Capitaine Kanappe
(Courtis

1984), permet en outre d’appréhender la diversité sociale, qui certes est particuliere a I’armée,
mais aussi a la population coloniale de la Nouvelle-Calédonie de la fin du XIX® siécle. Avec
ce texte, force est de constater que 1’écriture passe outre les cloisonnements sociaux pour
s’imposer a tous comme une nécessité. L’¢loignement, I’ennui, la peur de la mort et de
I’oubli, la conscience de I’importance du moment vécu (Bensa, op. cit. : 42) sont autant de
difficultés pour les acteurs mémes de la colonisation. Expériences traumatiques qui semblent
ne trouver de catharsis que dans I’écriture, geste littéracique fort et volontaire distinct de 1’oral
car Michel Millet choisit de ne pas retranscrire le patois méaconnais (ibid.).

Les carnets de campagne en Nouvelle-Calédonie de Michel Millet est a ce jour le seul
exemple publi¢ de « prise d’écriture » de ce type ; mais a en croire 1’abondance de la
correspondance du bagne ou encore, par exemple, la correspondance de Calédoniens engagés
lors de la 1" Guerre mondiale, il est fort a parier que d’autres textes significatifs soient
conservés en NouvelleCalédonie dans les archives familiales des descendants de bagnards,
sinon de colons. Des textes qui peuvent étre parfois difficiles a assumer pour les héritiers tant
ils trahissent 1’origine sociale de leurs auteurs.

Le geste littéraire constitue, en Nouvelle-Calédonie, un paradoxe car il n’est pas ou peu
attendu au sein d’une population composée de la lie sinon des couches les plus basses de la
société frangaise. Ce besoin d’écriture ressenti par les habitants — méme momentané, comme
ce fut le cas de Michel Millet — de I’archipel qui pourtant en étaient éloignés apparait comme
une réponse double et paradoxale au phénoméne colonial. Il émane a la fois d’une nécessité
cathartique contre la violence de I’expérience coloniale® mais aussi, et sinon, d’une volonté
d’intégration sociale dans le modele colonial francais. Le phénoméne de Nouveau Monde
permet aux colons calédoniens d’imaginer qu’une recréation sociale est possible, que dans
cette société nouvelle chacun pourra s’¢lever et gommer ses origines sociales. Cette idée se
retrouve par ailleurs largement développée dans les romans calédoniens du début du XX°
siécle tels qu’4 [’ombre de Satan... A la Nouvelle de Charles Nething ([1930] 1980) ou Célina
Landrot, fille de Pouembout de Jacques et Marie Nervat ([1904] 1987).

Si I’écriture constitue 1’un des principaux outils de domination, le systeme colonial mis en
place en Nouvelle-Calédonie induit par lui-méme un paradoxe littéracique. En effet, deux
situations coexistent dans la colonie calédonienne. La premiére est une situation de « littéracie
restreinte », pour reprendre I’expression de Jack Goody (2007 : 21), ¢’est-a-dire d’accés limité
a I’écriture et a la lecture. Celle-ci s’applique notamment a la population des débuts de la
colonisation de I’archipel, et en particulier a celle condamnée au bagne. La seconde est, au
contraire, une situation que 1’on pourrait qualifier par opposition de littéracie « ouverte » mais
contrainte, autrement dit : une diffusion de I’éducation et des supports écrits qui adjoint un

® En Nouvelle-Calédonie, si la violence coloniale s’exerce principalement et le plus fortement sur la population
kanak avec entre autres la spoliation fonciére, le cantonnement en réserves, 1’application du code de 1’indigénat
et la négation de leur culture, elle se développe également autour de 1’engagisme, auprés des populations
immigrées mais aussi au sein méme de la population européenne par I’instauration d’une société clivée — liée au
développement d’une colonie pénitentiaire — qui opposera « libres » et « libérés » longtemps aprés la fermeture
du bagne en 1931. La violence de l’expérience coloniale apparait en outre dans de nombreux ouvrages
calédoniens dont Jean M’Barai, pécheurs de tripangs (1920) de Georges Baudoux, A4 [’ombre de Satan... a la
Nouvelle (1930) de Charles Nething, ldylle canaque, passions et drames coloniaux (1932) ou A Nouméa,
l’amour qui méne au bagne (1933) d’Albert Garenne, Chan Dang, les Tonkinois de Nouvelle-Calédonie au
temps colonial de Jean Vanmai, etc.



systeme d’écriture et d’apprentissage véhiculant, en plus du frangais, la langue vernaculaire.
Cette derniére s’appuie en particulier, mais pas uniquement, sur 1’alphabétisation des
populations kanak de I’archipel par les missionnaires catholiques et protestants (Salatin 2005 :
43)° et la graphie des langues locales, avec notamment 1’importante contribution du pasteur
Maurice Leenhardt (Naeppels et Salomon 2007).

Imposant 1’'usage du frangais et de I’écrit aux Kanak (Salatin op. cit. : 11) et refusant a la
population carcérale le droit d’écrire — par le biais entre autres de la censure (Buisson 2001),
la France coloniale en Nouvelle-Calédonie « intégre » d’une certaine maniere -
paradoxalement la population colonisée — sinon exclut par la force et 1’écriture, opérant la
encore différentes formes de violence sur chacune des populations concernées par la
colonisation de 1’archipel calédonien.

Elargissement des codes littéraciques dans I’écriture kanak contemporaine

L’ambition civilisatrice de 1’évangélisation comme de la colonisation en Nouvelle-Calédonie,
loin de rechercher I’instruction (Salatin, op. cit. : 105) — et 1’assimilation — des indigenes, va
pourtant fournir et les outils suffisants pour permettre a quelques-uns — dont, entre autres,
Erijisi Bouesou, Waia Gorodey ou encore Apolinaire Anova — de devenir les premiers
écrivains kanak (Soula 2013).

Marie Salalin, dans son ouvrage sur 1’école indigéne en Nouvelle-Calédonie, rapporte en effet
un certain nombre de témoignages dans lesquels le savoir est « présenté comme une arme que
I’on peut brandir quand les circonstances des relations avec les Européens 1’exigeaient » (0p.
cit. : 237). Tant et si bien que les Kanak vont, dans la seconde moitié du XX°® siécle, retourner
les outils que sont 1’écriture et la langue francaise pour dépasser finalement le simple cadre
littéracique qui leur avait été imposeé par la société coloniale pour dénoncer 1’oppression
coloniale, affirmer leur identité et développer une « littérature kanak francophone »
(Doelrasad 2006) a partir notamment de la publication en 1985 du recueil de poésie de Déwé
Gorodé Sous les cendres des conques (1985).

L écriture littéraire kanak n’a donc eu de cesse de se développer au cours du XX° siécle. Cette
pratique artistique de méme que ce moyen de communication n’a pour autant pas eu raison de
’oralité, si fondamentale de 1’identité et de la culture kanak. Loin de I’anéantir ni méme de la
marginaliser, elle s’y ajoute et ne la supplante pas. Loin de se soumettre au modele colonial
pourtant imposé, la littérature produite par les auteurs kanak contemporains — avec Déwé
Gorodé et Pierre Gope, comme chefs de file — va bien davantage constituer une réponse
littéracique a la situation de domination de I’écrit qui perdure lors de la période postcoloniale.
Nourris de culture orale, les écrivains kanak vont transposer 1’oralit¢ dans 1’écriture de
diverses facons. La premiére procede par la présentation de titres bilingues : par exemple,
paicifrancais, des les années 1990 avec Uté MarandQ, petite fleur de cocotier (1994) de Déwe
Gorodé ou plus récemment d’un titre paici, sous-titré en anglais Tado tado wéé ou « No more
baby » du méme auteur (2012). L’insertion d’un lexique ou d’expressions en langues kanak
dans le texte francophone (adi, la monnaie, depiné, éponyme...) constitue une seconde forme
de transposition de la parole et de la langue kanak dans le texte en frangais. L’intégration de
référents culturels spécifiquement kanak en francais comme « les utérins, la coutume, le geste
», ainsi que des tournures elliptiques « de la-haut », « de 1’autre c6té », fréquemment utilisées
dans le discours kanak participe de cette méme logique.

® Marie SALAUN, L’Ecole indigéne, Nouvelle-Calédonie 1885-1945, Presse universitaire de Rennes, coll.
Histoire, Rennes, 2005, p. 243.
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Ces procédés operent ainsi un retournement de 1’outil de domination que constitue 1’écriture
pour inscrire — au sens premier du terme — la culture kanak dans cette société calédonienne
faconnée par 1’écrit. Ce renversement et 1’enrichissement consécutif de 1’écrit semblent
pouvoir constituer une seconde mutation des moyens de communication ou 1’oralité se trouve
intégrée dans 1’écriture.

Ce phénomeéne ne manque pas d’agir sur le développement de la pensée kanak et plus
géneralement calédonienne.

Cette intégration de 1’oralité dans 1’écriture et la littérature kanak induit un renouvellement de
la littéracie — c’est-a-dire de la culture de 1’écrit, ou selon la définition de Jean-Pierre Jaffré,
de

« I’ensemble des activités humaines qui impliquent [’usage de 1’écriture, en réception et en
production [et qui] met un ensemble de compétences de base, linguistiques et graphiques, au
service de pratiques, qu'elles soient techniques, cognitives, sociales ou culturelles » (2004 :
31). Fixant I’oralité kanak et les langues — le frangais compris, la littérature permet I’accés et
la compréhension de codes culturels spécifiques au-dela de la simple population kanak. Elle
fait naitre une forme nouvelle de littéracie spécifiguement kanak mais plus généralement
calédonienne. On peut imaginer que ce renouvellement de la littéracie en Nouvelle-Calédonie
est a la fois un signe et un moteur de transformation de la société. Elle traduit en effet
I’affirmation culturelle kanak et 1’effort politique interculturel.

Pourtant, la culture de I’écrit, malgré 1’assouplissement que nous venons d’évoquer, a la peau
dure. On observe que la littérature calédonienne — malgré la liberté qui sous-tend tout acte de
création — a bien du mal a s’affranchir des normes imposées par la littéracie produite de et par
la colonisation.

Résistance du modele littéracique francais dans le contexte postcolonial

Autre exemple, parmi d’autres, de paradoxe : dans Le Pays du non-dit Louis-José Barbancon,
qui pourtant revendique son appartenance a une culture de la Parole, affirme « tant qu’on n’a
pas écrit, on n’existe pas » (1993 : 5). Le constat est d’autant plus terrible qu’il indique
I’importance de la littéracie dans la Nouvelle-Calédonie postcoloniale. Sentiment de 1’écrivain
ou état de fait ? La question se pose mais la France coloniale ne semblait pas attendre que la
Nouvelle-Calédonie — ni aucune autre de ses colonies — ne se manifeste par 1’écriture ou
quelque autre forme de culture que ce soit.

La reconnaissance officielle de la culture kanak lors des accords de Matignon et sa
réaffirmation lors de 1’accord de Noumeéa constitue une prise de conscience de sa négation et
I’acceptation par I’ancien colonisateur de I’existence mais aussi, et surtout, de la valeur
d’autres modeles culturels.

Toutefois, au vu de ce dernier exemple, il est possible de formuler différentes interrogations :
le non-dit est-il totalement passé sous silence sinon écrit et non-verbalisé (non-oralisé) ? La
Nouvelle-Calédonie, aujourd’hui « terre de parole » selon les mots de la devise, adoptée par le
Congrés calédonien en 2010 comme 'un des signes identitaires du pays’, ne serait-elle pas
aussi connue sous la dénomination antithétique de « Pays du non-dit » ?

" La devise « terre de parole, terre de partage » fait partie des cing signes identitaires prévus par 1’accord de
Nouméa. Trois d’entre eux ont jusqu’a présent été approuvés par le Congrés de la Nouvelle-Calédonie : la
devise, ’hymne « Soyons unis, devenons fréres » et le graphisme des billets de banque. L’ auteur de la devise est
I’universitaire Jean-Brice Herrenschmidt.



La prise en considération de I’ensemble des populations en présence, qui correspond
nécessairement a un long processus temporel et politique, permettra de faire évoluer
positivement cette situation. Toutefois, on remarque une certaine difficulté des écrivains
calédoniens a se debarrasser des anciens modeles imposes. Ils ne semblent pas pouvoir en
effet se libérer des canons et archétypes littéraires francais comme ont pu le faire, entre autres,
les écrivains martiniquais tels que Glissant et Chamoiseau ou méme Chantal T. Spitz a Tabhiti
dans leurs ceuvres (avec entre autres d’importantes créations lexicales, 1’abandon de la
ponctuation, etc.). Ainsi, les écrits littéraires calédoniens contemporains — et notamment les
romans et nouvelles de Nicolas Kurtovitch, Frédéric Ohlen, Claudine Jacques, ou encore de
Jean Vanmai — préservent, pour la plupart, une forme de respect des codes linguistiques du
francais académique (structure syntaxique, ponctuation, etc.) acquis — alors que la
colonisation ceuvrait a les en ¢€loigner — et témoignent d’une nécessité permanente de
légitimation sociale. La création littéraire, par la maitrise du frangais écrit qu’elle suppose,
devient alors un outil permettant de faire fi de tous les complexes calédoniens : le passé
pénitentiaire comme les origines sociales modestes, le statut d’engagés ou de colonisés.

Conclusion

L’annexion et la colonisation d’un territoire s’accompagnent de violences : celles faites aux
populations colonisées d’abord par la déterritorialisation qu’entraine 1’appropriation de
I’espace, par la négation de la culture, etc. Toutefois, les populations coloniales se trouvent
elles aussi, parfois, victimes de ces violences, n’ayant pas forcément souhaité ni appréhendé la
difficulté de la situation. L’histoire de la Nouvelle-Calédonie est, de ce point de vue,
particulierement significative dans la mesure ou une large part des populations qui la
constituent au XIX® siécle se trouve paradoxalement éloignée par la force de sa culture
d’origine. Toutes chercheront un refuge dans 1’écriture qui devient une réponse littéracique au
phénomene colonial. Catharsis, renversement de I’outil de domination ou revanche des
catégories sociales écartées de D’écrit, la littérature constitue bien souvent un outil de
légitimation, d’affirmation identitaire dont la nécessité semble imposée par le développement
de la colonie calédonienne.

Outils de domination ou de remise en cause de 1’ordre colonial, 1’écriture et la littérature
constituent, de fait mais parmi d’autres, des moyens d’observer [’évolution des
problématiques sociales et identitaires calédoniennes. L’histoire littéraire permet ainsi de
mieux comprendre I’attachement des écrivains contemporains a 1’écrit mais aussi a une forme
de « classicisme » formelle et générique de leurs ceuvres.

La nouvelle génération d’auteurs pourra-t-elle se défaire de cet héritage ? Les écrivains,
slameurs, poetes, chanteurs, aux confluences de cultures océaniennes, urbaines, mondialisées,
au cceur des problématiques sur la communication, les langues et 1’écrit, sauront-ils, mieux
que leurs aines, rompre avec ces modeles et s’octroyer une plus grande liberté créatrice ?
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